Masih Adakah Huruf

adakah huruf yang mampu menuntaskan kegelisahanku ini

jika malam pekat dan secangkir teh, menggiringku ke arena tanpa warna

menggenapkan masakanak dan remajaku hingga ranggas bersama waktu yang mengendap dan basah

aku tak perlu belajar kedewasaan dan kelelakian darimu, sebab candu malam begitu kental menjelajahi tulang-belulang

dingin yang enggan kembali ke muasalnya, melambatkan malam kepada pagi

membuatku mengerti rahasia pertama yang tak pernah disebutkan ayah, darimana aku yang tersesat dilepas dunia, tak mau berbagi kembali

(2009)